糖果阿月电台协和八

■■有一次去NICU，护士姐姐和我说了这么一句话，生一个健康的孩子，你就是中了五百万。

■■我就这么鬼使神差的到了儿内仅存的两个可以陪床的病房，这个地方-基本被SLE，JRA和皮肌炎占领了。可以确定的是，这里大多数的孩子，这辈子，可能都要吃着有各种副作用的激素，应该是个胖娃娃，而且是有着各种并发症的胖娃娃。

■■即使可以陪床，每个家长其实也只能被分到一张凳子。病房的规定，家长是绝对不能躺在孩子病床上的，一是怕感染，二是床的承重能力根本就没这么大。所以，家长就这么猫着腰一晚上一晚上的过，一般都要两个家长轮流守着。

■■每次帮着给孩子做完骨穿，进来的男家长基本眼泪还挂着，女家长基本泣不成声。有次把孩子送回去，他爸红着眼睛问我，以后不会在做这么痛苦的检查了吧？我真怕自己受不了了。

■■今天路过治疗室门口，一个妈妈头顶着治疗室的门，整个身体都在发抖，双拳紧紧握着。看着她的脸，那应该是我能见过最痛苦的表情。真的，撕心裂肺，只要看一次，你这辈子都不会忘。

■■每个来约床位的家长，基本都是一脸焦急。相比之下，被抱着的孩子倒还都是一脸淡定，睁着眼睛望着你，有时候还会羞涩的笑一下。

■■病房主任说，交待病情的时候，如果家长没哭，说明你一定没解释清楚。今天刚收了一个环磷酰胺冲击的病人，9岁的男孩，典型的熊孩子。透过下肢的紫纹基本可以直接看到皮下的静脉，小脸嘟嘟的倒是蛮可爱。说话像个小大人，嘴特别贫。当他把从夜里3点到晚上11点要吃的包括免疫抑制剂在内的8、9种药名都一个不落的告诉我之后，我问他，你知道这些药都是做什么的么？对答如流。我看着化验单上的结果，再看看孩子淡定的脸，不知道该说什么。这孩子已经用上骁悉了，降压药吃两种，每天还要吃利尿药，尿蛋白和尿红细胞却都是阳性。回去看他以前的检查，肺部受累，不是胸膜炎就是胸腔积液。看到主治大夫看完化验结果后的表情，我知道这熊孩子以后且有的受了。却不知道该为他开心还是难过。至少，他此时依旧是开心的，熟练的住院，熟练的配合检查，嘟着嘴提各种合情不合理的要求，别人说一句呛三句，来医院和度假似的。有时候，却又觉得自己没资格同情他，至少，更多的时候，他比我开心。

■■我回去复测血压的时候，他在用小口袋分装着自己的药，像普通孩子在分糖果一样。

作者：深沉的逗比

美编：阿月浑子